凌晨五点,天还没亮透,华盛顿一家运动营养店的卷帘门刚拉到一半,凯蒂·莱德基就推门进来了。她穿着训练后那件洗得发白的旧泳衣外搭连帽衫,头发还滴着水,手里拎着空了大半的蛋白粉桶——不是那种网红小罐装,是健身房角落里那种50磅重、印着工业风标签的巨桶。
店员正打着哈欠清点货架,一抬头差点以为自己还在梦里。凯蒂没说话,只是把空桶往柜台上一放,指了指后面整排货架:“这些,全要了。”语气平静得像在便利店买瓶水。店员愣了两秒才反应过来——她说的是整整三排、二十多桶不同口味的乳清蛋白粉,堆起来快赶上她本人身高了。
这不是第一次了。附近几家店的员工都认得她:训练完顺路来补货,从不挑包装,也不看价格标签,只问“还有库存吗”。有一次暴雨天,她游完两万米回来,浑身湿透地站在门口等店开门,就为了赶在关门前拿下最后一批无添加版本。店长后来苦笑说:“我们进货量都是按她训练周期调的。”
普通人喝蛋白粉讲究“适量”,她这儿更像是燃料补给。每天一万五千到两万米的训练量,身体像台精密又耗能的引擎,光靠三餐根本撑不住。营养师给她算过账:一天至少需要180克纯蛋白,相当于三十个鸡蛋,或者……差不多半桶标准装蛋白粉。而她经常一天喝掉一整桶。
有意思的是,她买这么多,却从不囤在家。送货直接拉到训练中心的储藏室,贴上名字分装好,剩下的分给队里年轻队员华体会。“她们恢复慢,得多补点。”她说这话时正在做拉伸,一边单腿站立一边拧开新桶盖子,动作流畅得像呼吸一样自然。
有人算过,光蛋白粉这一项,她一年花的钱够普通人交两年房租。但她本人对数字毫无概念——采访时被问起开销,她眨眨眼:“啊?我以为大家都这么喝。”那一刻你突然意识到,对她来说,这根本不是消费,只是日常运转的一部分,就像泳镜起雾了要擦,池水冷了要加热水阀一样理所当然。
现在那家店门口悄悄挂了个小牌子:“Katie’s Reserve – Not for Sale”,其实是开玩笑,但真有粉丝来打卡拍照。店员说,其实她最近改喝新配方了,更贵,但吸收更快。他们默默进了双倍货,就等她哪天清晨推门进来,头发滴着水,说一句:“老样子,全要了。”
