凌晨一点,菲尼克斯一家24小时超市的自动门“唰”地滑开,德文·布克趿拉着一双灰扑扑的橡胶拖鞋走进来,脚趾头几乎要从前面露出来。他穿着件洗得发软的旧T恤,头发乱糟糟的,手里还捏着一张皱巴巴的购物清单——不是助理写的,是他自己用铅笔潦草划的几行字:“鸡蛋、燕麦、蛋白粉、香蕉(熟的)”。
收银员抬头看了一眼,又低头扫条形码,全程没认出这位刚签下4年1.9亿美元顶薪合同的太阳队当家球星。布克推着小推车,动作慢悠悠的,像刚结束一场训练而不是刚签了人生最大一笔支票。他弯腰挑牛油果时,拖鞋后跟彻底塌了下去,整个人重心前倾,但手指稳稳按在果皮上,轻轻一捏——这个动作,和他在三分线外接球出手前那半秒的沉肩如出一辙。
没人围上来要签名,也没人举手机偷拍。货架间的灯光惨白,照着他手腕上那块老款卡西欧电子表,表带边缘已经磨出了毛边。旁边冰柜里冻着的蛋白棒促销装,他犹豫了一下,还是拿了一盒原价的——不是买不起,而是习惯性避开“打折”标签,就像他在场上从不靠对手失误得分,只信自己投进的球。
结账时,他掏出一张黑卡,但手指在POS机上输密码的动作却带着点笨拙,像是不太常用这张卡。更多时候,他华体会下载用的是手机支付,绑定的是那张用了三年的普通借记卡,余额页面干净得像他的饮食计划:没有多余的一笔支出,也没有多余的一口热量。
走出超市,夜风卷起他T恤下摆,露出一截紧实的腰腹——那是每天5点起床做核心训练的结果。他拎着两个塑料袋,一只拖鞋啪嗒啪嗒地打在脚后跟上,背影很快融进街角的阴影里。谁能想到,就在48小时前,他刚在更衣室签下那份让全联盟侧目的合同?而此刻,他最关心的,是明天早餐的燕麦会不会煮得太稠。
